Одинокие и эксплуатируемые дети-мигранты работают на самых тяжёлых работах по всей территории США – расследование New York Times
Автор – Ханна Дрейер
Прибывая в рекордных количествах, они оказываются на опасных работах, нарушающих законы о детском труде, в том числе на фабриках, производящих продукцию для таких известных брендов, как Cheetos и Fruit of the Loom.
В Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, была почти полночь, но внутри фабрики все было ярко освещено. По конвейерной ленте мимо группы молодых работников проносились пакеты с хлопьями Cheerios. Одной из них была 15-летняя Каролина Йок, которая в прошлом году самостоятельно приехала в Соединенные Штаты, чтобы жить с родственником, которого она никогда не видела.
Примерно каждые 10 секунд она засовывала запечатанный пластиковый пакет с хлопьями в проходящую мимо желтую картонную коробку. Это была опасная работа с быстро движущимися шкивами и шестеренками, которые отрывали пальцы и срывали женские скальпы.
На фабрике было полно несовершеннолетних рабочих, таких как Каролина, которые самостоятельно пересекли южную границу и теперь допоздна работали, склонившись над опасным оборудованием, в нарушение законов о детском труде.
Ханна Дрейер отправилась в Алабаму, Флориду, Джорджию, Мичиган, Миннесоту, Южную Дакоту и Вирджинию и поговорила с более чем 100 детьми-мигрантами, работающими в 20 штатах.
На близлежащих заводах другие дети обслуживали гигантские печи для приготовления батончиков «Chewy» и «Nature Valley granola» и упаковывали пакеты с Lucky Charms и Cheetos – все они работали на перерабатывающего гиганта Hearthside Food Solutions, который поставлял эти продукты по всей стране.
«Иногда я устаю и плохо себя чувствую», – сказала Каролина в ноябре, после смены. У нее часто болел живот, и она не была уверена, что это связано с недостатком сна, стрессом от непрекращающегося гула машин или переживаниями за себя и свою семью в Гватемале. “Но я начинаю к этому привыкать”.
Hearthside Food Solutions, один из крупнейших в США подрядчиков по производству продуктов питания, производит и упаковывает продукцию для известных брендов снеков и хлопьев.
Эти работники являются частью новой экономики эксплуатации: дети-мигранты, которые в рекордном количестве приезжают в Соединенные Штаты без родителей, оказываются на самых тяжелых работах в стране, как показало расследование, проведённое New York Times.
Эта теневая рабочая сила распространяется на все отрасли промышленности во всех штатах, нарушая законы о детском труде, которые действуют уже почти столетие.
Двенадцатилетние кровельщики во Флориде и Теннесси. Несовершеннолетние работники скотобоен в Делавэре, Миссисипи и Северной Каролине. Дети в ночные смены распиливают доски в Южной Дакоте.
В основном это выходцы из Центральной Америки, дети, оказавшиеся в отчаянном экономическом положении, усугубившемся в результате пандемии.
Эта рабочая сила медленно росла в течение почти десятилетия, но с 2021 года она резко увеличилась, в то время как системы, призванные защищать детей, были разрушены.
The Times побеседовала с более чем 100 детьми-мигрантами из 20 штатов, которые рассказали о работе, доводящей их до изнеможения и опасениях, что они оказались в ловушке обстоятельств, которые они никогда не могли себе представить.
Исследование Times также опиралось на протоколы судебных заседаний и инспекций, а также интервью с сотнями юристов, социальных работников, педагогов и сотрудников правоохранительных органов.
В городе за городом дети допоздна моют посуду. Они управляют доильными аппаратами в Вермонте и разносят еду в Нью-Йорке. Они собирают кофе и возводят стены из лавовой породы вокруг домов для отдыха на Гавайях. Тринадцатилетние девочки стирают простыни в отелях Вирджинии.
Девятиклассник Оскар Лопес работает всю ночь на лесопилке в Южной Дакоте. В этот день он прогулял школу, чтобы поспать после 14-часовой смены.
Во многих регионах страны учителя средних и старших классов, работающие по программам для изучающих английский язык, говорят, что теперь почти все их ученики после окончания занятий спешат на длинные смены.
«Они не должны работать по 12 часов в день, но это здесь происходит», – говорит Валерия Линдсей, учительница иностранных языков в средней школе Хоумстед, расположенной недалеко от Майами. По её словам, в течение последних трех лет почти каждый восьмиклассник в ее программе обучения английскому языку, насчитывающей около 100 учащихся, выполнял ещё и взрослую работу.
Труд детей-мигрантов выгоден как подпольным предприятиям, так и глобальным корпорациям, выяснила Times. В Лос-Анджелесе дети пришивают бирки “Сделано в Америке” к рубашкам J. Crew. Они пекут булочки на ужин, которые продаются в Walmart и Target, перерабатывают молоко, используемое в мороженом Ben & Jerry‘s и помогают обвалять курицу, которая продается в Whole Foods. Не далее как осенью ученики средней школы в Алабаме изготавливали носки Fruit of Loom. В Мичигане дети изготавливают автозапчасти для Ford и General Motors.
Число несовершеннолетних, въехавших в Соединенные Штаты без сопровождения взрослых, в прошлом году достигло максимума в 130 000 человек – в три раза больше, чем пятью годами ранее, – и ожидается, что этим летом начнется новая волна.
Это не те дети, которые проникли в страну незамеченными. Федеральное правительство знает, что они находятся в Соединенных Штатах, и Министерство здравоохранения и социальных служб несет ответственность за то, чтобы спонсоры поддерживали их и защищали от торговли людьми или эксплуатации.
Но по мере того, как детей становилось все больше и больше, Белый дом Байдена ужесточал требования к сотрудникам, которые должны были быстро забирать детей из приютов и передавать их взрослым. Специалисты по работе с беженцами говорят, что они торопятся с проверкой спонсоров.
В то время как H.H.S. проверяет всех несовершеннолетних, звоня им через месяц после того, как они начинают жить со своими спонсорами, данные, полученные Times, показали, что за последние два года агентство не смогло охватить более 85 000 детей. В целом агентство потеряло непосредственный контакт с третью детей-мигрантов.
Представитель H.H.S. заявила, что агентство хотело побыстрее освободить детей ради их благополучия, но не в ущерб безопасности. “На протяжении всего процесса существует множество мест, где можно постоянно следить за тем, чтобы размещение отвечало наилучшим интересам ребенка”, – сказала пресс-секретарь Камара Джонс.
Вдали от дома многие из этих детей испытывают сильное давление в связи с необходимостью зарабатывать деньги. Они отправляют наличные своим семьям, при этом часто остаются в долгу у своих спонсоров за контрабанду, арендную плату и расходы на проживание.
“Для некоторых из этих спонсоров это становится бизнесом”, – сказала Аннет Пассалакуа, которая в прошлом году уволилась с работы социального работника в Центральной Флориде. Мисс Пассалакуа сказала, что видела, как многих детей заставляют работать и обнаружила такое нежелание правоохранительных органов расследовать эти случаи, что она в основном перестала сообщать о них. Вместо этого она ограничилась объяснением детям, что они имеют право на перерывы на обед и сверхурочные.
Спонсоры обязаны отправлять детей-мигрантов в школу, и некоторые учащиеся совмещают занятия и тяжелую рабочую нагрузку. Другие дети приезжают и обнаруживают, что их ввели в заблуждение их спонсоры и они не будут зачислены в школу.
Федеральное правительство нанимает агентства по защите детей для отслеживания некоторых несовершеннолетних, которые считаются подверженными высокому риску. Но соцработники в этих агентствах заявили, что H.H.S. регулярно игнорировал очевидные признаки трудовой эксплуатации и оспаривало саму эту характеристику.
В ходе интервью с более чем 60 специалистами по работе с мигрантами большинство из них независимо друг от друга оценили, что около двух третей всех несопровождаемых детей-мигрантов в итоге работают полный рабочий день.
Представитель Hearthside сказал, что компания полагалась на кадровое агентство в подборе рабочих для своих заводов в Гранд-Рапидсе, но признал, что оно не требовало от агентства проверки возраста через национальную систему, которая проверяет номера социального страхования. Несопровождаемые дети-мигранты часто получают фальшивые удостоверения личности, чтобы получить работу.
“Мы немедленно вводим дополнительные меры контроля, чтобы усилить строгое соблюдение всеми агентствами нашего давнего требования о том, что всем работникам должно быть 18 лет и больше", – говорится в заявлении компании.
В средней школе Юнион в Гранд-Рапидс, штат Каролина, учитель обществознания в девятом классе Рик Ангстман был свидетелем того, как долгие смены сказываются на его учениках. Одна из учениц, работавшая по ночам в коммерческой прачечной, начала от усталости терять сознание на уроках и, по его словам, дважды попадала в больницу. Не в силах прекратить работать, она бросила школу.
“Она канула в лету”, – сказал мистер Ангстман. “Это новый вид детского труда. Вы забираете детей из другой страны и отдаете их практически в рабство”.
В ночную смену
Дети проходят процедуру оформления пограничным патрулем США в Риме, штат Техас. Только за последние два года в страну прибыло 250 000 несовершеннолетних без сопровождения взрослых.
Когда Каролина покидала Гватемалу, у нее не было четкого понимания того, что её ждёт, только чувство, что она не может больше оставаться в своей деревне. Там было мало электричества и воды, а после начала пандемии – мало еды.
Единственными людьми, которые, казалось, сводили концы с концами, были семьи, живущие на денежные переводы от родственников в Соединенных Штатах. Каролина жила одна со своей бабушкой, здоровье которой начало ухудшаться. Когда соседи заговорили о том, чтобы уехать на север, она решила присоединиться. Ей было 14.
«Я просто продолжала идти», – сказала она.
Каролина добралась до границы с США измученная, веся 84 фунта. Агенты отправили ее в приют H.H.S. в Аризоне, где соцработница связалась с ее тетей Марселиной Рамирес. Мисс Рамирес сначала сопротивлялась: она уже спонсировала двух других родственников и у нее было трое собственных детей. Они жили на 600 долларов в неделю, и она не знала Каролину.
Когда Каролина приехала в Гранд-Рапидс в прошлом году, мисс Рамирес сказала ей, что она будет ходить в школу каждое утро и предложила ей подрабатывать в вечернюю смену в Hearthside. Она знала, что Каролине нужно отправить деньги обратно своей бабушке. Она также считала, что молодым людям полезно работать. Детский труд является нормой в сельских районах Гватемалы и она сама начала работать примерно во втором классе.
Hearthside, один из крупнейших в стране контрактных производителей, изготавливает и упаковывает продукты питания для таких компаний, как Frito-Lay, General Mills и Quaker Oats.
«В любой крупной бакалейной лавке трудно найти отдел с печеньем или крекерами, в котором не было бы нескольких наименований продукции, выпускаемой на предприятиях Hearthside», – заявил в 2019 году один из руководителей завода в районе Гранд-Рапидс одному из отраслевых журналов.
General Mills, чьи бренды включают Cheerios, Lucky Charms и Nature Valley, заявила, что осознает “серьезность этой ситуации” и изучает выводы Times. PepsiCo, которой принадлежат Frito-Lay и Quaker Oats, отказалась от комментариев.
Три человека, которые до прошлого года работали в одном из крупнейших агентств по трудоустройству Гранд-Рапидса, Forge Industrial Staffing, сказали, что руководители Hearthside иногда были осведомлены о том, что они нанимают молодо выглядящих работников, чьи документы были помечены как фальшивые.
«Hearthside было все равно», – говорит Нубия Малакара, бывшая сотрудница Forge, которая рассказала, что в несовершеннолетнем возрасте также работала в Hearthside.
В заявлении Hearthside говорится: «Мы глубоко озабочены этим вопросом и обеспокоены неправильным описанием Hearthside». Представитель компании Forge заявил, что компания соблюдает государственные и федеральные законы и «никогда сознательно не нанимает на работу лиц моложе 18 лет».
Кевин Томас сказал, что искал работу в Forge после того, как приехал в Гранд-Рапидс в возрасте 13 лет со своим 7-летним братом. Сначала его отправили к местному производителю автозапчастей для Ford и General Motors. Но его смена заканчивалась в 6:30 утра, поэтому он не мог бодрствовать в школе, [а кроме того] с трудом поднимал тяжёлые коробки.
“Дело не в том, что мы хотим работать на этих работах. Дело в том, что мы должны помогать нашим семьям”, – сказал Кевин.
К тому времени, когда ему исполнилось 15 лет, Кевин нашел работу в Hearthside, складывая 50-фунтовые ящики с хлопьями в ту же смену, что и Каролина.
«Так много красных флажков»
14-летний Кристиан уже два года работает на стройке в Северном Майами, вместо того чтобы ходить в школу. Федеральный закон запрещает несовершеннолетним выполнять длинный список такого рода работ.
Рост детского труда мигрантов в Соединенных Штатах за последние несколько лет является результатом цепочки умышленного невежества. Компании игнорируют молодые лица (наличие несовершеннолетних) в подсобных помещениях и на производственных площадках.
Школы часто отказываются сообщать о явных нарушениях трудового законодательства, полагая, что это скорее навредит детям, чем поможет. А HHS ведет себя так, как будто у детей-мигрантов, которые незаметно проникают в страну, все в порядке.
«Мы, как правительство, закрывали глаза на их торговлю людьми», – говорит Дуг Гилмер, глава отделения расследований национальной безопасности в Бирмингеме (штат Алания), федерального агентства, которое часто привлекается к расследованию иммиграционных дел.
Мистер Гилмер прослезился, вспомнив, как обнаружил 13-летних подростков, работающих на мясокомбинатах; 12-летних, работающих у поставщиков Hyundai и Kia, как было задокументировано в прошлом году в расследовании Reuters; и детей, работающих в коммерческих пекарнях, которые вместо этого должны были учиться в средней школе.
“Мы сталкиваемся с этим здесь, потому что ищем этого здесь”, – сказал мистер Гилмер. “Это происходит повсюду”.
Дети пересекают южную границу самостоятельно уже несколько десятилетий, а с 2008 года США разрешили несовершеннолетним немексиканского происхождения жить у спонсоров, пока они проходят иммиграционные процедуры, которые могут длиться годами.
Эта политика, закрепленная в законодательстве о борьбе с торговлей людьми, призвана предотвратить причинение вреда детям, которые в противном случае были бы отвергнуты и оставлены одни в приграничном мексиканском городе.
Когда Келси Кесвани в 2010 году впервые работала в Аризоне в качестве подрядчика HHS, чтобы связать несопровождаемых детей-мигрантов со спонсорами, взрослыми почти всегда были родители детей, которые заплатили контрабандистам за их доставку из Центральной Америки, говорит она.
Но примерно в 2014 году число прибывающих детей начало расти, и их обстоятельства изменились. В последние годы “почти у всех детей есть долги, которые нужно погасить и они очень переживают из-за этого”, – сказала мисс Кесвани.
Она все чаще стала замечать сбои в процессе проверки. «Было очень много случаев, когда спонсоры спонсировали нескольких детей, и это не попадало в поле зрения. Так много „красных флажков“ с долгами. Так много сообщений о торговле людьми».
В настоящее время только треть детей-мигрантов отправляются к своим родителям. Большинство из них отправляются к другим родственникам, знакомым или даже незнакомым людям, показал анализ федеральных данных Times. Почти половина из них приезжают из Гватемалы, где бедность подпитывает волну миграции. Родители знают, что на границе их не примут или быстро депортируют, поэтому отправляют своих детей в надежде, что будут получать денежные переводы.
Только за последние два года более 250 000 детей самостоятельно въехали в Соединенные Штаты.
Изменение динамики в Центральной Америке способствовало возникновению политического кризиса в начале президентского срока г-на Байдена, когда дети стали пересекать границу быстрее, чем HHS успевала их обрабатывать.
Поскольку в приютах не осталось места, дети оставались в похожих на тюрьмы учреждениях таможенной и пограничной службы, а позже и в палаточных городках. Изображения детей, спящих на гимнастических матах под одеялами из фольги, привлекли пристальное внимание средств массовой информации.
Администрация Байдена пообещала быстрее распределять детей по системе приютов. “Мы не хотим продолжать видеть, как ребенок томится на нашем попечении, если есть ответственный спонсор”, – заявил в 2021 году Конгрессу Ксавье Бесерра, министр здравоохранения и социальных служб.
Место содержания под стражей в долине Рио-Гранде в марте 2021 года. Администрация Байдена столкнулась с давлением, требующим быстрого прохождения несопровождаемых детей через систему.
Его агентство начало отменять меры защиты, которые действовали годами, включая некоторые проверки биографических данных и просмотр детских досье, согласно докладным запискам, просмотренным Times и интервью с более чем дюжиной нынешних и бывших сотрудников.
“Двадцать процентов детей приходится выпускать каждую неделю, иначе вас накажут”, – сказала мисс Кесвани, которая прекратила работать с HHS в прошлом месяце.
Летом 2021 года в Управлении по расселению беженцев, подразделении HHS, отвечающем за несопровождаемых детей-мигрантов, накопились опасения. В памятке от 11 июля менеджеры заявили, что они обеспокоены ростом торговли рабочей силой, и пожаловались своим боссам, что офис стал “тем, кто вознаграждает людей за быстрое освобождение, а не тем, кто вознаграждает людей за предотвращение небезопасных освобождений”.
Сотрудники сказали в интервью, что г-н Бесерра продолжал настаивать на более быстрых результатах, часто спрашивая, почему они не могут выписывать детей с эффективностью, подобной машине.
“Если бы Генри Форд увидел это на своих заводах, он никогда бы не стал знаменитым и богатым. Это не тот способ, которым вы работаете на сборочной линии ”, – сказал г-н Бесерра на собрании персонала прошлым летом, согласно записи, полученной Times.
Пресс-секретарь H.H.S. мисс Джонс сказала, что мистер Бесерра призвал своих сотрудников ”активизировать работу". “Как любой хороший руководитель, он без колебаний сделал бы это снова, особенно когда речь идёт о благополучии и безопасности детей”, – сказала она.
По словам пяти человек, знакомых с ходом разговора, в марте прошлого года мистер Бесерра сказал Синди Хуанг, директору O.R.R., что если она не сможет увеличить количество выписок, то он найдет того, кто сможет это сделать. Месяц спустя она уволилась.
По словам нескольких присутствовавших, недавно он высказал аналогичную угрозу ее преемнику во время встречи с высшим руководством.
«Всё это было ложью»
Дети-мигранты были среди поденщиков, собравшихся в школьный день в Хоумстеде, штат Флорида, в поисках кровельной, ландшафтной или другой работы.
В то время как многих детей-мигрантов отправляют в Соединенные Штаты их родители, некоторых уговаривают приехать взрослые, которые планируют получать прибыль от их труда.
Нери Кутзалу было 13 лет, когда он познакомился со своим спонсором через Facebook Messenger. Приехав во Флориду, Нери обнаружил, что задолжал более 4000 долларов и ему пришлось искать жилье самостоятельно. Его спонсор присылал ему текстовые сообщения с угрозами и постоянно пополнял список новых долгов: 140 долларов за заполнение документов H.H.S.; 240 долларов за одежду из Walmart; 45 долларов за ужин с тако.
“Не связывайтесь со мной”, – написал спонсор. “Вы для меня ничего не значите”.
Нери начал работать до 3 часов ночи в модном мексиканском ресторане недалеко от Палм-Бич, чтобы произвести платежи. “Он сказал, что я смогу ходить в школу и он позаботится обо мне, но все это было ложью”, – сказал Нери.
Его отец, Леонель Катзал, сказал, что семья оказалась в нищете после серии неурожаев и у них не было другого выбора, кроме как отправить своего старшего сына из Гватемалы на Север.
“Даже когда он делится 50 долларами, это огромная помощь”, – сказал мистер Катзал. “В противном случае, бывают моменты, когда мы вообще не едим”. По его словам, мистер Катзал не понимал, сколько Нери придется работать. “Я думаю, что он пережил несколько тяжелых моментов, находясь там в таком молодом возрасте”.
В конце концов Нери обратился в правоохранительные органы, и в прошлом году его спонсор был признан виновным в контрабанде ребенка в Соединенные Штаты с целью получения финансовой выгоды. Такой исход редок: за последнее десятилетие федеральные прокуроры возбудили всего около 30 дел, связанных с принудительным трудом несопровождаемых несовершеннолетних, согласно обзору судебных баз данных Times.
Рукописная бухгалтерская книга на испанском языке с записями долгов Нери Кутзала своему спонсору, включая деньги на тако и одежду. Ребенок задолжал более 4000 долларов плюс проценты. Информация суда была отредактирована в целях конфиденциальности.
В отличие от системы патронатного воспитания, в которой все дети получают индивидуальное лечение, H.H.S. предоставляет эту услугу примерно трети детей, которые проходят через ее опеку, и обычно всего на четыре месяца. Десятки тысяч других детей отправляются к своим спонсорам, не имея ничего, кроме номера телефона национальной горячей линии.
После этого они часто оказываются предоставлены сами себе: Официального контроля со стороны федеральных или местных органов за тем, чтобы спонсоры не привлекали детей к нелегальному труду, не существует.
В штате Пенсильвания один сотрудник рассказал Times, что он пришел проверить ребенка, отпущенного мужчине, который подал заявку на спонсорство еще 20 несовершеннолетних. Мальчик исчез.
В Техасе другая сотрудница, занимающаяся расследованием, рассказала, что столкнулась с мужчиной, который преследовал бедные семьи в Гватемале, обещая помочь им разбогатеть, если они отправят своих детей через границу. Он спонсировал 13 детей.
“Если вы работаете в этой области какое-то время, вы знаете, что есть то, на что соглашаются спонсоры, и что они на самом деле делают”, – сказал Бернал Круз Муньос, супервайзер социальных работников в штате Орегон.
Звонок на горячую линию также не является надежным способом получить поддержку. Хуанито Феррер обратился за помощью после того, как в возрасте 15 лет его привез в Манассас, штат Вирджиния, знакомый, который заставлял его днем красить дома, а ночью охранять жилой комплекс. Его спонсор забирал его зарплату и наблюдал за ним по камерам видеонаблюдения, пока он спал на цокольном этаже.
Хуанито сказал, что, когда он позвонил на горячую линию в 2019 году, человек на другом конце провода просто принял отчет. “Я думал, что они пошлют полицию или еще кого-нибудь проверить, но они этого так и не сделали”, – сказал он. “Я думал, что они, по крайней мере, придут и осмотрят дом”. В конце концов он сбежал.
Отвечая на вопрос о горячей линии, H.H.S. заявил, что операторы передали отчёты в правоохранительные органы и другие местные агентства, потому что у агентства не было полномочий забирать детей из домов.
The Times проанализировала правительственные данные, чтобы выявить места с высокой концентрацией детей, которых передали людям, не являющимся их ближайшими родственниками, – признак того, что от них, возможно, ожидали работы. Например, в северо-западном Гранд-Рапидсе 93 процента детей были отданы взрослым, которые не являются их родителями.
H.H.S. не отслеживает эти кластеры, но тенденции настолько выражены, что чиновники иногда все равно замечают горячие точки.
Скотт Ллойд, возглавлявший отдел по переселению в администрации Трампа, говорит, что в 2018 году он понял, что число несопровождаемых гватемальских мальчиков, отпускаемых спонсорам в Южной Флориде, похоже, растёт.
Хосе Васкес, 13 лет, сфотографирован в церкви, которую он посещает в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Он работает по 12 часов шесть дней в неделю на яичной ферме за городом.
«Мне всегда было интересно, что там происходит, – сказал он.
Но его внимание было отвлечено хаосом вокруг политики администрации Трампа по раздельному проживанию детей, и он никогда не обращал на это внимания. Тенденция, которую он заметил, только ускорилась: например, за последние три года более 200 детей были отданы дальним родственникам или взрослым, не связанным родством, в окрестностях Иммокали, штат Флорида, сельскохозяйственного центра с долгой историей трудовой эксплуатации.
В заявлении H.H.S. говорится, что компания обновила свою систему ведения дел, чтобы лучше выявлять случаи, когда несколько детей направляются к одному и тому же лицу или по одному адресу.
Многие спонсоры считают себя великодушными, оказывая услугу другу или соседу, соглашаясь помочь ребенку выбраться из государственного приюта, даже если они не намерены предлагать никакой поддержки. Дети часто понимают, что им придется работать, но не осознают безжалостной рутинной работы, которая их ждет.
“Я не понимал, насколько все дорого”, – говорит 13-летний Хосе Васкес, который работает по 12 часов в смену шесть дней в неделю на коммерческой яйцеферме в Мичигане и живет со своей сестрой-подростком. “Я бы хотел ходить в школу, но тогда как я буду платить за аренду?”
Профессиональные риски
Каролина Йок, сзади справа, решает математические задачи после ночной смены на пищевом заводе в Гранд-Рапидсе. 13-летняя девочка, сидящая рядом с ней, сказала, что она также работала по ночам на фабрике.
Однажды осенним утром в средней школе Union в Гранд-Рапидс Каролина слушала лекцию мистера Ангстмана о журналисте Джейкобе Рийсе и движении прогрессивной эпохи, которое помогло создать федеральные законы о детском труде. Он объяснил, что изменения призваны оградить молодых людей от работы, которая может нанести вред их здоровью или безопасности, и показал классу фотографию маленького мальчика, делающего сигары.
"Риис сообщил, что члены этой семьи работали по 17 часов в день, семь дней в неделю", – рассказал он студентам. “В тесном помещении воняло токсичными парами”. Студенты казались невозмутимыми. Некоторые изо всех сил пытались не заснуть.
По оценкам преподавателей этой школы, 200 из их учеников-иммигрантов работают полный рабочий день, пытаясь успевать на занятия. Большая часть учеников мистера Ангстмана работала на одном из четырех заводов Hearthside в городе.
Компания, у которой 39 заводов в Соединенных Штатах, была привлечена Управлением по безопасности и гигиене труда к ответственности за 34 нарушения с 2019 года, в том числе за небезопасные конвейерные ленты на заводе, где Каролина нашла свою работу. За это время по меньшей мере 11 рабочих получили ампутации. В 2015 году машина зацепила сетку для волос работницы из Огайо и оторвала ей часть скальпа.
История несчастных случаев «свидетельствует о корпоративной культуре, в которой отсутствует настоятельная потребность в обеспечении безопасности работников», – написал сотрудник OSHA после последнего нарушения, приведшего к ампутации.
Несовершеннолетние рабочие из Гранд-Рапидса рассказали, что от пряной пыли, образующейся при производстве огромных партий Flamin‘ Hot Cheetos, у них щиплет легкие, а от ночного перемещения тяжелых паллет с хлопьями болит спина. Они опасались, что их руки попадут в конвейерные ленты, которые по федеральному закону относятся к категории настолько опасных, что дети возраста Каролины к работе с ними не допускаются.
В заявлении Hearthside говорится, что компания привержена соблюдению законов, регулирующих защиту работников. “Мы решительно оспариваем выдвинутые обвинения в области безопасности и гордимся нашей культурой, ставящей безопасность превыше всего”, – говорится в заявлении.
Селфи, сделанное 17-летней девушкой на заводе Hearthside в Гранд-Рапидсе. Она сказала, что пожилые мужчины на фабрике иногда домогались её.
Федеральный закон запрещает несовершеннолетним выполнять длинный список опасных работ, включая кровельные работы, переработку мяса и коммерческую выпечку. За исключением фермерских хозяйств, дети моложе 16 лет не должны работать более трех часов или после 19.00 в учебные дни.
Однако именно на этих работах – изнурительных и низкооплачиваемых, а значит, хронически дефицитных в плане персонала – и оказываются многие дети-мигранты.
Вероятность серьёзных травм на производстве у подростков в два раза выше, чем у взрослых, однако недавно прибывшие подростки управляют промышленными тестомесилками, управляют массивными землеройными машинами и обжигают руки о горячий гудрон, укладывая кровельную черепицу, выяснила Times.
Несопровождаемым несовершеннолетним отрывали ноги на фабриках, а на строительных площадках ломали позвоночники, но большинство этих травм не поддаются учёту.
Министерство труда отслеживает случаи смерти детей-работников иностранного происхождения, но больше не предает их огласке.
Изучив государственные и федеральные отчеты по технике безопасности и публичные отчеты, Times обнаружила дюжину случаев гибели молодых рабочих-мигрантов с 2017 года, последнего года, когда Министерство труда сообщало о таких случаях.
Среди погибших – 14-летний работник службы доставки еды, которого сбила машина, когда он ехал на велосипеде по Бруклинскому перекрестку; 16-летний подросток, которого раздавил 35-тонный трактор-скрепер под Атлантой; и 15-летний подросток, который упал с высоты 50 футов с крыши в Алабаме, где укладывал черепицу.
Слева направо: 16-летний Оскар Намбо Домингес был раздавлен в прошлом году землеройной машиной недалеко от Атланты. 14-летнего Эдвина Аякалона сбила машина, когда он развозил еду на велосипеде в Бруклине. 15-летний Хуан Маурисио Ортис погиб в свой первый день работы в кровельной компании в Алабаме, упав с высоты около 50 футов.
В 2021 году Карла Кэмпбелл, юрист по трудовым спорам из Нэшвилла, помогла женщине разобраться, как перевезти тело ее 14-летнего внука, который был убит во время работ по благоустройству, обратно в его деревню в Гватемале. Это была вторая детская смерть на производстве, с которой она столкнулась за этот год.
“Я работаю над этими случаями 15 лет, и появление детей – это что-то новое", – сказала мисс Кэмпбелл.
В молочном производстве уровень травматизма вдвое превышает средний показатель по стране во всех отраслях. Пако Кальво приехал в Миддлбери, штат Вашингтон, когда ему было 14 лет, и с тех пор четыре года работал по 12 часов в день на молочных фермах. Он сказал, что раздавил руку о промышленный доильный аппарат в первые месяцы выполнения этой работы.
«Практически все получают травмы, когда только начинают работать, – сказал он.
Борьба с посредниками
Молодые работники в октябре прошлого года уволились с ночной смены уборщиков на свиноводческом заводе JBS в Уортингтоне, штат Миннесота. Их работодатель, санитарная компания, позже был оштрафован за нарушение законов о детском труде.
Шарлин Иризарри, менеджер по персоналу Farm Fresh Foods, мясокомбината в Алабаме, который изо всех сил пытается удержать персонал, недавно поняла, что проводит собеседование с 12-летней девочкой для получения работы по разделке куриных грудок на наггетсы в цехе фабрики, где поддерживается температура 40 градусов.
По её словам, она регулярно видит соискателей, которые используют густой макияж или медицинские маски, пытаясь скрыть свою молодость. “Иногда их ноги не достают до пола”.
В других случаях взрослый подает заявление о приеме на работу утром, а затем ребенок, носящий то же имя, приходит на ознакомление во второй половине дня. Она и её сотрудники начали отделять других молодых соискателей от взрослых, которые их привозят, чтобы они признали свой настоящий возраст.
Мисс Иризарри сказала, что завод уже был оштрафован за одно нарушение правил использования детского труда, и она пытается избежать еще одного. Но она задалась вопросом, с чем могут столкнуться дети, если она их прогонит.
“Я беспокоюсь о том, почему они так отчаянно нуждаются в этой работе”, – сказала она.
В интервью с несовершеннолетними трудящимися-мигрантами Times обнаружила детский труд в американских цепочках поставок многих крупных брендов и розничных продавцов. Несколько компаний, включая Ford, General Motors, J. Crew и Walmart, а также их поставщиков, заявили, что серьезно отнеслись к обвинениям и проведут расследование. Target и Whole Foods не ответили на запросы о комментариях. Fruit of the Loom заявила, что расторгла контракт с поставщиком.
Одна компания, Ben & Jerry‘s, заявила, что работает с трудовыми коллективами, чтобы обеспечить минимальный набор условий труда у своих поставщиков молочной продукции. Шерил Пинто, руководитель отдела поиска поставщиков, ориентированного на ценности, сказала, что если детям-мигрантам нужно работать полный рабочий день, то для них предпочтительнее иметь работу на хорошо контролируемом рабочем месте.
Предполагается, что Министерство труда должно выявлять и наказывать нарушения, связанные с детским трудом, но инспекторы в дюжине штатов заявили, что их недостаточно укомплектованные офисы едва ли могут реагировать на жалобы, не говоря уже о проведении первоначальных расследований.
Когда министерство отреагировало на информацию о детях-мигрантах, оно сосредоточилось на внешних подрядчиках и кадровых агентствах, которые обычно нанимают их, а не на корпорациях, где они выполняют эту работу.
Ни для кого не было секретом, что в Уортингтоне, штат Миннесота, дети-мигранты, освобожденные H.H.S., чистили скотобойню, которой управляет JBS, крупнейший в мире мясоперерабатывающий завод. В этом городе на душу населения приходится больше детей-мигрантов без сопровождения взрослых, чем почти где-либо в стране.
Прошлой осенью Times беседовала с рабочими с детскими лицами, которые гонялись друг за другом, когда заканчивали утреннюю смену. Многие вычеркивали свои вымышленные имена с бейджей компаний, чтобы скрыть доказательства того, что они работали под чужими именами. Некоторые говорили, что получили химические ожоги от агрессивных чистящих средств, которые они использовали.
Вскоре после этого инспекторы труда, откликнувшиеся на наводку, обнаружили 22 испаноговорящих ребенка, работающих в компании, нанятой для уборки завода JBS в Уортингтоне и ещё десятки на той же работе на мясоперерабатывающих предприятиях по всей территории Соединенных Штатов.
Но Министерство труда, как правило, может выписывать только штрафы. Клининговая компания заплатила штраф в размере 1,5 миллиона долларов, в то время как JBS заявила, что не знала, что дети каждую ночь убирались на фабрике в Уортингтоне. JBS уволила подрядчика по уборке.
Как выяснила Times, многие из детей, работавших там, нашли новую работу на других заводах.
“Мне все еще нужно возвращать свой долг, поэтому я все еще должен работать”, – говорит 17-летний Маурисио Рамирес, который нашел работу по переработке мяса в соседнем городе.
"Не то, что я себе представляла"
16-летний Кристиан Лопес, сфотографированный со своей 12-летней сестрой Дженнифер, работает на предприятии Hearthside в Гранд-Рапидсе.
Прошло чуть больше года с тех пор, как Каролина покинула Гватемалу, и она начала заводить друзей. У нее и еще одной девушки, работающей в Hearthside, есть ожерелья, которые подходят друг другу, на каждом из них по половинке сердца. Когда у нее есть время, она публикует в Интернете селфи, украшенные смайликами и цветами.
В основном, однако, она держится особняком. Ее учителя не знают многих подробностей о ее путешествии к границе. Когда недавно в школе подняли эту тему, Каролина начала рыдать и не сказала почему.
Однажды вечером, после недели 17-часового рабочего дня, она сидела дома со своей тетей и размышляла о своей жизни в Соединенных Штатах. Долгие ночи. Стресс из-за денег. “У меня не было ожиданий относительно того, какой будет жизнь здесь, – сказала она, – но это не то, что я себе представляла”.
У нее была дебетовая карта, выданная ей кадровым агентством, которое выплачивало ей зарплату в Hearthside таким образом, чтобы ей не приходилось обналичивать чеки. Каролина снова и снова вертела ее на ладони, пока ее тетя наблюдала.
“Я знаю, тебе бывает грустно”, – сказала мисс Рамирес.
Каролина опустила глаза. Она хотела продолжать ходить в школу, чтобы изучать английский, но почти каждое утро просыпалась со сжатым желудком, её тошнило и она была вынуждена оставаться дома.
Некоторые из ее одноклассников в девятом классе уже бросили учебу. 16-летний Кристиан Лопес, с которым она сидела рядом на уроке математики, ушел из школы, чтобы работать сверхурочно в Hearthside.
Кристиан жил в нескольких минутах езды отсюда, в пустой двухкомнатной квартире, которую он делил со своим дядей и 12-летней сестрой Дженнифер.
Его сестра тоже не ходила в школу, и весь день они провели, ссорясь в своей комнате. Теперь наступила ночь, и они ели на ужин Froot Loops. Отопление было отключено, поэтому они надели зимние куртки. В интервью из Гватемалы их мать, Исабель Лопес, плакала, рассказывая, что в прошлом году она пыталась присоединиться к своим детям в США, но на границе её развернули обратно.
Кристиан отдавал своему дяде часть денег, которые зарабатывал на производстве жевательных батончиков, но его дядя считал, что этого недостаточно. Он сказал, что хотел бы, чтобы Дженнифер тоже начала работать на фабрике, и предложил взять её к себе на работу.
Кристиан сказал, что недавно звонил на горячую линию H.H.S. Он надеялся, что правительство пришлет кого-нибудь проверить его и его сестру, но ответа так и не получил. Он не думает, что позвонит снова.
Автор: Ханна Дрейер. Фотографии Кирстен Люс. Ханна Драйер – лауреат Пулитцеровской премии, репортер из группы, проводившей расследование. hannah.dreier@nytimes.com
Авторы исследования – Эндрю Фишер, Шеймус Хьюз, Майкл Х. Келлер и Джули Тейт.
Дети на опасном пути к лучшей жизни в США
